Artikel

“Saya hanya ingin dilayani dengan hormat. Tidak lebih.”Kalimat itu diucapkan seorang warga lanjut usia, sehabis antre tiga jam di sebuah kantor pelayanan publik di kota kecil di Jawa Tengah. Tidak ada makian, tidak ada emosi. Hanya ekspresi letih dari seseorang yang mungkin telah terlalu sering merasa tak dianggap oleh sistem.…

Di suatu pagi yang muram, seorang pegawai duduk di sudut ruang kerjanya yang sunyi. Matanya menatap layar, tetapi pikirannya entah ke mana. Deadline mengejar, notifikasi berdering tanpa jeda, dan napas terasa pendek meski ia tak sedang berlari. Ia menghela napas, bukan karena lelah fisik, melainkan letih jiwa yang tak sempat…